DINGIN
aku pergi, mith. dari tempat yang lama merawatku lama di dalamnya.
kini, aku sampai di rumah baru, di rumah dulu. tempat manusia
mengembangkan senyumannya untuk menyapa. angin terasa lebih dingin di
puncak ini. kurangkul dingin sendirian, sembari menepikan jarum-jarum
untuk memasukkan benang kecil, lalu kurajut dengan pelan-pelan. seperti
merangkul kesanggupan hidup ini, mith.
dingin ini
banyak ajari aku untuk mengenal dahaga yang tersimpan rapih di dalamnya.
mith, aku harus melepas banyak nama agar aku tak kedinginan dengan
semua kenangan. ketika aku berniat melepasnya, aku kehilangan semuanya.
betapa curam pilihan itu, beginilah kita diadakan. maka, kita memang
paling jeli mengakrabi kedinginan ini. mith, jangan jauh dariku. sampai
kehidupan mana pun, kita bukan masing-masing perintah yang memasang
senjata-senjata tajam dan ledakan untuk menghancurkan kedamaian
orang-orang pribumi sini. tapi mungkin benar, pada akhirnya kita harus
tegar dan tabah memasuki tanda tanya yang lebih kekar.
di
sini tidak sedang hujan, mith. air yang biasa turun dari langit yang
mengabu garang, terpaksa berhenti lama. hujan itu pindah ke hati, di
hatiku sendiri aku masih mencari-cari seorang arsitektur perancang
drainase terhebat di kawasan paling suci manusia miliki. di depanku, ada
quran yang baru tadi ditutup. penuh percakapan yang menjelaskan tentang
hidup, tentang orang beriman dan kekuasaan atas godaan syetan itu.
siapa syetan itu, mith? yang bisa menjelma jadi apa saja semaunya. kita
ini masih manusia kan mith? apa syetan itu bisa merasakan sedih dan
bahagia? muram dan senyum? mungkin yang membedakan, kekonsistenan mereka
lebih serius dan menjurus.
orang tak akan percaya
kalau aku ini keturunan drakulla dan sehu datang tiba-tiba menyadarkan
identitas ini kembali. mith, aku vampire yang sangat baik ya sejauh ini.
rajin beribadah walau tak sampai menjangkau ke dalam, tamat puasa
apalagi harus menahan lapar kehabisan labu di kulkas. orang di sini tak
mau tahu, mith. aku tuh mayat hidup yang kadang update status kalau buka
facebook. iman mereka sudah tinggi-tinggi ya, jadi tak percaya tentang
vampire dan keturunannya.
maka di sinilah, aku
mengurung diri, mith. itikaf. tapi itikaf harus di dalam mesjid, dan
yang dilakukan olehku adalah menjauhi manusia. mith, betapa indah hidup
ini dihidupi oleh rahasia.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar